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মহত ক 
কে উৎপর্ব তিনি নিজ-দর্থদার! কত সৎকাধ), বৃ 
কেছ তাহা জানে না। *দ্িগ হন্ত বান 












টা হইযাছে-বথাকষারী ধখাচারী তথা কবি 












গুগাঃ পুখোন কণা ভষতি পাগঃ পাঁপেন। 
র্থাৎ হে যেনূণ কর্ম করে সে-গুইকপই হয়, 
মাধুকগ্থানষ্ঠাত! সাধু ভয়, পাগকারী পাপী 
হয়। ইত্যাদি । অপরাপর শক্তিনিউরের মছিত 
যিলিত হইস্পা অভ্যানই তাহাধিগকে -লেই ঃ 
এ সেই ব্যাক্চিত প্রদান করিয়াছে। ছুতরাধ 
ছি না যে, গরনক্জননী যে সকলের, গঝেই অভ্যাসের, রণ হয় 
কর। আবক্বর্ভব্য। ..:...... ঠ 






1 হও, শনি দই, জপ, 
শা ৯০৫০০০৭১২৩০ 


.. পশচ্যনপন্দর খারা নির্দেশ করি থাকি। রথে একটা কা বহু 
দ্ধ বৈযাগোর ্াস, িভাচানের অন্ত, : হি সম্পাদন করিলেও অভি 


জবস দেখিতে হইলে, দেখা হইজেছে। ূ 
এ ১ -১০শ, সস ] 




















(8) চবি অব বালকবালিকা 
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উপদেশই বা কি, শাস্াই পা, 
কে,ুরুই বা কেপুকার্থই ব! কি আছে 1১৩, 
ক চান্তি ক চা নাস্তি কান্তিবৈকং কচ: 
বহুনাজ কিসুক্তেন কিঞিক্সোতিঠতে মম 1১৪ 

আমি আঁজাঙ্বকূপ, এ-কারণ আমায় গঙ্গে 
এ মান্তিস্ব৪ নাই, একতবও ন 
ক্রিতভাবও দাই জগহা এইযপ কলসিত 
নছে। অতএব ব্সধিক বলিবার এ 




















_. শামান্ত ! দর্িজের ঘরে হেরূপ হইয়া াকে 
ঘরের একপার্থে একখানি চৌকি $ কা 
অতিসামীন্ত শব্যা। এক কোণে খালকতক্‌ 


পাকে এই অবস্থা । প্রগতি বররন | 
করিস কৌঁচার খুটটা গাঁয়ে দিয়া বাছুরোর 
উপর উপবেশন করিলেন। কিছু দুরে মাটির 
উপর বিধবা রসীটি বশিলেন। হাপিকা নীরকে-. 
শ্রীপতির পরিতাক্ধ নিজ বন্তরগুলি জয়া 
করিয়া নিংড়াইয়। সির টান দি 





থান মাখা নানি আনাইগ--্যা॥ 
গর লজ্জাবনত-বদনে মাতার পার্থ 






















আর বব ছিল না, সুতরাং বিধবা ক 
লইয়া সেই কুটারেব অ্পরান্তে শ 
করিলেন। প্রগতির নিদ্রা, হইল না), 
শয়ন করিয়া কত কি গল্প করিতে 
এ হঠাৎ গ্রপতি জিজ্ঞাসা করি, 
আচ্ছা, আপনাদের কি এই আদি 

টা ্ 
বিধবা ক্ষণেক চিন্ত। করিয়া র্‌ 
“না, আমাদের ক্সদিনিবাস ছিল দেবীপুরে । 





.. ইৈবছূর্ঘটনা-বশতঃ আমাদের সব গিয়েছে, 
তাই পরথানে বাস: কর্ছি।” ভ্রীপতি বগি. 






জেন। "৩; দেবী পুরে! দেবীপুরে আমার. 
মামার বাড়ী। রাখনিধি চৌধুরীকে জানুতেন্‌ 
কি? তিনি আমার মাঁতামহ।” হিমকা 
বিধবা যেন, কেমন কী এ লন 












গে নাই। তিনি থে কমলের জন্ত পাজ ব 
. অ্ুসন্ধান করিয়া দিবেন বলিয়! বিধবার. করিলেই হয়, এমন সময় ঘারে কে করাখাত 
1 লিকটে প্রতিশণত হইয়াছিলেন, বিধবা লেই করিল। বিধবা বলিলেন, "কমল, মেখ ত.. 
আশার আশ্বস্ত হইয়া পথ চাহিয়া থাকিতেন। ১159181 
: প্রতোক অপরিচিত শবে তিনি চমকিকা 
টক, বি পতি আনিবছে! ঞঁ 











লে ফেটে থায়। ও 
পাচ্ছে একটু ওযুখ। কাজ কাজেই 


 বাংআছে, তা বহুদিন সংসথারাভাবে কাজ 
জল শুকিয়ে গেছে, কোনট! ব। গানায় ভে. 
গেছে, আবার কোন পুগুবের ভব এমন বির. 


: খচে গেছে যে, তার হরে কাছে ড়া. 





















পা ভুলে গেছি, যায় না। সেই সব জল জোফে 





আশ! করি, আপনি এর জন্যে আরও বরং বুদ্ধি জচ্ছে। তাদের 
করে, উষধ পথ্য দিকে জল সার 
তুলতে, তাদের চা-আবাদের জন্গে। একট! 
ধন্দোবস্ত করে দিয়ে, হই একট! গুখুরু কাটিয়ে: 
রি... এই লব বন্দোরস্থ করতে ঝরুতে এজ: 
: স্ীপতি বাগজেন “ঠ্য1) শরীর ভালই দিন দেরি হয়ে গেল.) জানেন ত, নিজেন। 
আছে। গেই যে ঝড়বৃষটির পরদিন পকাল থাকুলে পড়ে, শুধু জোক-ছনের সবারায় কোন. 
'ব্জোয় আপনার এখান থেকে যাই, গিবেই কাজই হর না। সবে কাঝ। এখানে এছ: 
ুম। রামনগর আমানের দধে অনীঘারি পৌছেছি। এসেই আপনার সঙ্গে আজ ফেখ। 
আছে, সেখানে ুতষ্ষ আর সঙ্গ সঙ্গ কলের! কগূতে এলুম্‌।” কিছুক্ষণ একথা জে 
সংক্রামক রোগ সব দেখ! দিয়েছে। পর বিধবা বজিলেদ টির... 
অধিকাংশ 'অধিঝাসীই সাধারণ কত বড় হবে উঠেছে |. আর. ত/ ওকে আ৷ 
ক। সংক্রাদক রোগের সা ৮৯০৩৪ 48 টা 
উপতি মুহুর্তের, জন্ত. ঝমজের.. খিক 
চাহি মাখা হেট, করিম! বিয়া কি, ছি) 
করিতে লাখিলেন। বিধ্রা। আধার কিছু ই 
ভূত; কির! বলিলেন, “তুমি বে বাবা, বলে” 


জাত সল্ছে মতে পরা বীর 
& বলিলেন, “আপনি বন্দি আমাকে 
চি করণ না করেন্‌। তা 
টিপ কমলকে আমান ঘন করুন|” 
২. বিধবা বুঝিলেন, এবার আল তীহার 
ই কিন্তু তিনি গন্ভীয়াবে বলি- 
লেন, “বাছা, তোমার মতন জামাতা লা, 
রা পরম ফৌভাগা। তা'তে সন্দেহ নাই। 
] এখন ভর আমাৰ দে আব নেই যে, 


১ 
এখন ঘি বিষধার মেতে, কোনও 


বু ধা ই কস 
-. এচিআ্জাও অম্লক | মার মা! 


শক্তির নন! আমার কাঁজে কখনও দি 
কোন বাধা দেন নাই। ৮ 





কি বাখ্বেন্‌। আর এএাসে দিন বখন নেই, খ 
কালই এ বিবাহ সম্প্র করা: 








এ জগতে নাই ! বনি ধর্থের জনক, 

জন্য দারিদ্রতা সাধিয়! লইয়া ছিঙগেন, ? 

কার থিনি জীবনের ব্রত ক্রি 

ধাহার বন্ধে পরম খর তি. 
-. যিনি বাঙ্গালি জাতির গৌরব, ম! টং 


বি, সাদর আগার, আহাজে 
বেই শাস্িমহাশর আর নাই! তাহার: 
সি: 


লম্ভাল-সম্ততিদিগকে 81 মত্ত 











বলিয়! গিয়াছ কৰি! এখানের বাণী...) 
রি কি মধুর সরল গাথা ২. 
'আড়ম্বর ভ্রীস্তপথে গুধু যায় লয়ে 
মহত্ব বাহিরে নহে, বিজাজে হয়ে, 1 
অস্তর ভাসিত কর সন্বের আভায়। . 
বুঝি নাই জ্রান্তিবশে,--ছিলে তুমি জ্ঞানি | 
শ্রাঞ্ষণের সার লয়ে সাখে। 2777 
নূতন আলোক নহে, লহে নব ভুমি |... 
নাহি ছিলে আম। সবে পরিঙ্রি' তুমি, 
খানের শানে সাব ছিছে এ ডে 1 
ভব করি” আলোকিত ঈসা, র্‌ 
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বি রানা পরার সব বেচেছি) এর উপর 
. খদি এইট বেছে ফেলি, তবে হে ভাই দ! 
খেতে পেয়ে মর্ব | ক্কঝ্বিহারীবাবু তবু 


.. বীবের উপর দা ক'রে ছেলেটাকে চারটা 


ু খেতে দিয়েছেন এবং দিচ্ছেন নচেৎ আমার 








বেলের যাইনে। কাপড় চোপড় বইএর 
: সবর যোগাইতেই কমি ফতুর হ'য়ে গিইছি। 
তবু বাছা কত কষ্ট ক'রে লেখা পড়া শিখছে, 
২ তার আর কি বলি!" 

রর  এক়্াধানাথ পরের হঃখ-কষ্ট বড় বেশী 


উজ রামজীবন মুখুজ্ের কাতর 
বচন বকে বোধ হয়, ড্রবীভূত করিতে 
সমর্থ হইত; কিন্ধ রাধানাথের ব্জ অপেক্ষাও 


এ . মত লোক কি মাল্গু কগতে পার্ত 1 স্কুল" 


১, সহ আই রি তাহ! সমর্থ 






করুতে হুবে। ংপ---০1 
হবে না? তোমার ছেলে এপ্টন্স পাশ কমল, 
তাকে চাকুরীতে একটা ঢুকিয়ে দিলেই তত. 
পারতে? ভাঙলে এতদিন কআযমার ষাড়ে, 
তিনশ, টাকা অনেক দিন শোঁধ হানে খ্বেত1 
তুমি গরীব, তোমার আবার ছেলেকে এফ-এ, : 
বি-এ, পাশ করান ফেন? এতরিন একটা 
কলে টলে কিংবা পরি আবি কিনে? 























. জনা শোধ হাল তর্তি রদ হইল কলিকাতায় ১, 
চা কারে, সংগার চালিয়ে ছইখানি বাড়ী ভাড়া খাটিতেছিল। নোটাশ : 
| শোধ, ি সে. এখন দিয়া একখানির তাড়াটরারিগকে উই: 


রিতা এবং তাহাদের দুরস্পককয়া এক দিশীষ 
গা দেখ, তারপর ফেনাশোধ। যাক, হার একটা পুজককে লই তাহাদের সত : 
'আগামী কলা আমি কল্কাতায় হাচ্ছি, ঢার্‌ থাকিলেন। নীলের পিস হুনীলের কোনই 
পচন সেখানে থাক্ব । যা, হয় একটা উপায় করিতে পারিদেন না। এই সমর সর 
রর! আহি এলে যা হয, হইতেই কিছুকাল প্র€ত বিচ্ছেদ হুইল): 

ৰ রঙেজ্ কলিকাতা যাইবার সময় হ্থনীলের » 
বাদিলেও শরঘেন- নিকট ক্মনেক কীদিল। জনীলও কাদিল, 


5 
/ | 


পরামর্শ নিদ্ে। : বু কাবুকে তাহা বলিলেন, কিন তখন কৃ- 
1 উরি গ লিযেছে না কি?” এই বলিয়া বাবু স্মত হইলেন না। তাহার পর রমেক্জ 
০4 যু ১ উুস্জ জমাগত মাতাকে প্জ লিখিতে ালিগ 
গেলেন, রামজীবনও বাটাতে যাইলেন। ফলে, কুষণযাবু সপ্মত হওয়ায় ভুনীলঞ্জ যাইয়া রা 


ৎ ছাদের বালায় রহিল । এট 
চ হয় বৎসর অতীত, হইছে, লয় তর্থ-বেভনে পড়িতে লাগিল। ছুইজ্সনেই.. 


জে ুনীল কলেজে ক বে বিন জিন তাহ | 


নীল াইনর এন গুজে দূ হইলেও পাখা 
পরীক্ষার, ০7১ ২০ 


টিসু পট সমন এখানে 
পারেন না । রমেজ্ের পড়িবার 
সর চতুর্দিক নানাব্দপ 


হ্থনীল একতলায় 


করিয়াছে । সে ঘরে ঢুকিলে বাণ্ডবিকই যেন ্‌ 
টু দিকে পি ব্য নে হয় শাস্তি হ- 





এন সে নীলে যেরূপ প্রগাড় ভা 
সেইরূপ মনে মনে তাহাকে ষষ্ট: 
কার সীল হানে এট, 
মমত্ীর মধ্যে গণ্য করিত এবং ভগবান যে 
| তাভবিগকে এ একজন লহ দিগাছেন, 
বনিরা মনে করিত। এজন সেও একান্তে: 
বা প্রকাশে নীলের অভাব মোচন টিতে 
সাধ্যমত, চেষ্টা করিত। ক্রমে সতী 
এস্টদ্দ পাশ করিল। সুনীল ৯ । 
বাতি পাইল, রমেজ পাইল ১২ টা টু 
এখন আমরা থে সময়ের কথা বলিতেছি: 
সেই সময় রমেঙ্্র ও. ্থনীলের, বয়স পরার 
উনবিংশতিবৎ্সর এখন তাহারা! এফ, এ ক্লাসে. 
ঘিতীয-বার্ধিক শ্রেণীতে পড়িতেছে।, শির 
বন্দ অরোদশ বর্ধ উত্ীরঘ হয় দাই | টা 
রমেকজ এবং শাস্তি যে হ্নীলকে এত: 














